第1章 20年前(1/3)

现在，我会尽量地、尽量地，把打字的声音放轻一些。

所以可能写得有一些慢……

因为，我怕吵醒了……他。

他刚刚睡了。就在，距离我的床15米的那张床上。

他的睡眠一直很轻，有一点儿轻微的声音都会醒过来……

所以我得轻一些，小心一些。

但是，我又实在按捺不住，想，把他的事情，写一写。

此时，他的那张脸，依旧是，惨白惨白的。如果不是因为，他还有着很微弱的呼吸，甚至会让人觉得，他，就是一个死人。一个，死了有一段时间的死人。

因为那惨白，实在是白得有些吓人了。

其实，如果你能够看到他的手指、脚趾，应该会更害怕：他的十个手指甲、十个手指头，十个脚趾甲、十个脚趾头，都是紫青色的……就像是，死了有一段时间的、死人……血淤积到肢体的末端，那种颜色……

但他确实还是有呼吸的……

这实在是一个，很奇怪的……“人”……吧……

他到底是什么人？

我还是从头讲吧。

二十年前。约么也是这个季节，夏末、初秋。

那个夏天，全国最大的事情就是——洪水。

有些人说，那是建国后，最大的一次洪水，据公开报道，受灾严重的长江中下游五省共死亡一千五百多人。但也有些人说，实际人数，远远不止这些……

北京那年的雨水也很大，听我奶奶说，马路上的水，能过了膝盖。

那时，我家住在北京的南四环附近。

那时，四环附近还没有现在这么热闹，很多地方都是农地。放现在说，属于城乡结合部地区。

那时，我的爸妈、爷爷奶奶住在一个大院子里，很宽敞。院门口是一条不宽的南北向马路。路西是农田。路东，稀稀疏疏地住着几户人家。

那时，我的爸爸开一辆大面包车，是个个体跑运输的司机，在那时，挣的钱比白领还多一些。支撑这个家，也算达到小康的标准。

那时，我的妈妈肚子很大，因为，我马上就要出生了。

我奶奶告诉我，我妈刚怀孕时，她就看出来了，一定是个男孩。

预产期，据说本是在7月中旬。

可不知为什么，到了日子，我妈愣是不生。据说，催产的针，大夫也给打了，没用。

到了8月初，还没生，放别人家，早就急疯了，可我家人都是生性豁达。“大夫都说了，胎儿没事，咱也甭着急。”我妈说，“该来他就来了。”

于是，她索性连医院都不住了，回家了，说是有了感觉再来。医生倒是也同意。

回到家，她也不躺着休息，天天连跑带颠的，说是，想运动运动，没准孩子就运动出来了……

运动了几天，还真有效果。

1998年9月5日。周六。

傍晚，全家人已吃过晚饭，在场院里乘凉。

“今天这天，你看。”奶奶指了指天空。

爷爷抬头，笑了，“你是说这天，太红，是吧？”

那天的天，确实很红。

不是火烧云的那种红，而是，一种殷红色——鲜红中，带着黑。

整个天，都是这种颜色。

看上去，很诡异。

“这颜色，看着挺不吉利的。”爸爸嘀咕了一句。

爷爷笑了，“你们这些年轻人，是什么也不懂了。今天是什么日子，都不知道？”

“什么日子啊爸？”我妈问。

“今天是中元节啊。”爷爷笑着说，“阴历七月十五，鬼节。说是今天，阎王爷会打开鬼门关，整个地府的鬼都放出来，该回家的回家看看。”

“您说得还真吓人。”妈妈笑着说，“那今天，不满大街走的都是鬼啦。”

“白天有太阳，阳气重，晚上，没准还真跟你说的似的。”爸爸成心吓唬妈妈。

“你这么一说……”妈妈有点小紧张，“我还真就觉得……这天有点凉了。”

“你别听他们爷儿俩瞎说，哪有什么鬼啊神的，”奶奶笑了，“不过，今天晚上确实有点凉，这刚9月，怎么会这么凉呢……你回屋吧，别着凉。”

妈妈点点头，回屋去了。

那个年代，人们睡觉都还比较早，约么10点左右，就睡了。

结果，到了11点多，妈妈突然疼醒了。

“哎呦，不行，我可能……要生！”她喊着。

爸爸惊醒！“那、那，赶紧穿衣裳！咱去医院！”

爷爷奶奶就在隔壁，听见这屋的叫声，也醒了。

“你赶紧去开车，我扶着她出去！”奶奶一边穿衣服、一边跑进屋。

穿衣、发动、人上车，没两分钟，车冲出了院子。

好在，是辆大面包车，宽敞。爸爸开车，爷爷做副驾，奶奶带着妈妈在后面。

妈妈已经疼得直不起身，奶奶扶着她躺在最后一排大座上。

“这大晚上的，怎么起了这么大雾？”爷爷很着急。

车外的雾气，确实很大，即使爸爸打开大灯，能见度也就一米多。

“都看不见路了！怎么开呀？”爸爸急得满头大汗，眼睛紧紧地盯着前方，尽他最大的可能向前急驶！

大灯照射之下，雾气就像被车劈开一样，向后飘散。

“怎么还没开出这条路？！”奶奶急得直嚷嚷，妈妈则在痛苦地呻吟！

“是啊，”爷爷额头上，汗珠子直往下滚，“按说，早就开到路口啦。”

这条路，从我家院子往北开约么两里地，就是一