第一章 风暴(1/4)

也不知是巧合还是命中注定。闵扬拿到某著名军校录取通知书的当天，他的家乡，一个远离海岸线的小村庄，竟然被一阵毫无预兆的龙卷风肆虐了。

那是2003年的7月份，“非典”阴云刚刚散去，村里各个路口设置的路障也才撤去不久。上午，闵扬到市一中把通知书领了回来。外公很高兴，立即到隔壁小商店给已离婚的女儿女婿打电话，主要是商量办酒席的事。饶是对他们意见再大，但外孙考上大学了还是要通个气。

闵扬原本只打算告诉父亲和姐姐，可看到从小养育他的老人正开心，倒也不忍败了他的兴致，沉默地站在一旁。可那个女人略显夸张做作的惊叹声从话筒里传出时，眉头还是蹙了蹙，甚是厌恶。

小商店的老板姓姚，按辈分算是闵扬的远房舅舅，在老人打电话时，他已经麻溜地拌好了几味凉菜，有猪耳朵、面筋和花生，装在塑料袋里提着走过来。高兴地拍了拍闵扬的肩头，“好小子，真有出息，以后当军官了”，转头又对放下电话的老人说：“伯，中午必须要陪你喝两盅。”

要在平时，古板严厉的外公断不会接受别人的馈赠，但今天是例外。

北方吃饭时间早，喝完酒也才一点多。闵扬给外公泡了杯浓茶，又扶着他躺在凉席上，又打开收音机，调到他最喜欢的评书《隋唐演义》。而后跟外婆说要去镇上理发，外婆一边洗着碗筷一边絮絮叨叨地要外孙带些菜回来。闵扬答应着便往外走，但刚出院门，即感觉有些蹊跷。天地间异常寂静，夏日午后那令人烦躁的蝉鸣倏然消失，路边杨树的树叶却“哗啦”作响。抬眼望去，正南天空宛若裂了个口子，黑云翻滚着从某个未知空间里涌出来，在极短时间内，已攻陷天空，仿佛给大地戴了顶阴沉的帽子。它遮住了烈日，驱散了酷暑，天气凉爽起来。“又要下暴雨了”，闵扬放弃了出门的打算，转身回到院内。

雨一直没下，天色倒是越来越暗，如同一盆不断被滴加墨汁的水。风也愈加猛烈，裹卷着小石头、枯树枝拍打门窗，就像索命的黑白无常立在外面。灯泡昏昏闪闪，终于似将死之人一样灭了。闵扬和外公外婆躲在漆黑的屋里不敢出声，惊慌地听着风呼啸着怪叫着，听着屋顶的瓦片“噼里啪啦”往下掉，树枝被“喀嚓”地吹断，隐隐约约又听见人的惊恐哭声，极远处似乎还传来某种远古巨兽的嘶吼……，宛如世界末日。

约十来分钟后，天地又遽然死寂下来，这种反差令人感到极其不安。等了会，闵扬才小心翼翼地打开院门走出去，映入眼帘的是一片狼藉：大树、电线杆喝醉了般东倒西歪，略细一些的树和桠枝都耷拉着垂下来，地上满是树叶、瓦砾、碎木片和衣物，村外庄稼里的大豆秧苗被成片吹倒。

他围着外公的房子转了一圈，见无大碍后，又艰难地穿过横卧的“树林”走到村里，看到很多人正紧张地在一处坍塌的老屋前铲土搬砖，一个女人瘫软在地撕心裂肺哭着，两个幼小的儿童尚且不知发生了什么，只惊恐地盯着妈妈。闵扬心里一紧，连忙加入救人的行列中。

面对天灾时，淳厚的庄稼人表现出了异常的镇定和乐观，很多在外打工的也赶了回来。他们在政府的帮助下，有条不紊地开始清理重建。不到一周，村里除了两座新坟和依旧停电外，已寻不到太多受灾痕迹。一切都似乎变回了原样子，一切都似乎没发生过。沉默中蕴含着坚韧的力量，这就是中国的农民！

这场灾害也并没有影响闵扬因考上军校带来的好心情，他甚至胡乱揣测：古人说，天出大才，必有异象。通知书和千年难见的龙卷风相遇的如此巧合，是在预兆什么吗？看看，一场意外竟凭空给他增添了宿命般的勇气和底气。

待一切平静后，酒席的筹备便提上议程。按当地规矩，除了红白喜事，但凡家里有小孩当兵、考大学的都要下喜帖摆酒席。这是大事！父亲、舅舅姨妈们早都过来帮着张罗了，远在沿海打工的姐姐闵娜也赶了回来。母亲呢，她可不敢一个人回娘家。为什么？闵扬和他姐姐甚至还有他的父亲，都不愿回答这个问题。对他们而言，那是一段痛苦不堪的往事。

“闵”这个姓在村里算是小姓，拢共也没几家，而且彼此也不怎么走动。闵扬这一脉算上他在内据说已五代单传，人丁不旺。他爷爷年轻的时候参加过抗美援朝，复原回到村里先是当民兵队长、武装专干，后来又长时间在村、公社和乡里当干部。闵扬的父亲叫闵安成，今年42岁，母亲叫姚韵琴，比父亲小一岁，俩人是初中同学。初中毕业后，闵安成考上高中，姚云琴回家务农。80年、81年，闵安成连续两年高考落榜，在父亲的安排下，在乡里当了一名中学老师。也就在那一年，他和姚韵琴经人介绍好上了。姚韵琴年轻的时候号称当地一朵花，她能看上貌不惊人且三脚蹦不出个屁的闵安成，主要还是基于闵扬爷爷当时在乡里的地位。

两口子婚后第二年生下了闵娜，又过了三年闵扬出生，但紧接着闵扬的爷爷奶奶却相继因病去世。大树既倒，显赫一时的闵家陡然间便衰败下去。

虚荣心极强的姚韵琴开始嫌弃丈夫老实巴交又没本事，遂偷偷地跟镇上一位死了老婆的计生干部好上了。在那个年代，搞计划生育的确实是威风八面，无论从金钱还是地位都能满足她。彼时的民风尚算淳朴，