正文 第44章 古怪的面馆(1/2)

从乡政府出来，王大麻子想到唐敖托他给唐宁带点东西。唐宁初二已经读完，马上就读初三，今年的暑假放到8月上旬，白石乡中学就要求他们返校补课。补课要住校，除了白天上课，还要上早晚自习。每天早上六点半就被铃声吵醒，然后学校的高音喇叭就叫起来，20分钟内要洗漱完毕并赶到操场做操。没有热水洗脸，再冷的天也只有用冷水。当广播里放运动员进行曲的时候，他们基本上都已经赶到了操场。然后就做广播体操，做完操后回教室早读，下课铃声一响就赶去吃早饭。晚上要上晚自习。

学校经常停电，偶尔停电是调皮鬼造成的，它们故意把金属丝插进插座里，引起线路短路而停电，再在一旁幸灾乐祸。停电后，他们就点蜡烛或照煤油灯。煤油灯可以自己做。先去垃圾堆捡一个装过药的玻璃瓶，在瓶盖上钻一个洞。又去捡一块牙膏皮，将里面的残余牙膏挤干净，再把牙膏皮撕开，包住小木棍裹起来，裹成一个圆筒。再用一小束线穿进圆筒作灯芯。往瓶子里倒进煤油，待灯芯吸饱煤油，就可以点火照明了。摇曳的煤油灯光是学校晚自习的一道亮丽风景线，老实学生在灯下认真地学习，调皮学生在灯下富有创意的玩耍，辅导老师在教室外四处巡逻。有的调皮鬼把桌子钻一个洞，洞上放一个瓢儿，瓢儿下面烧火，瓢儿里面融化着蜡烛。待蜡烛融化，调皮鬼就往蜡油里洒水，冒出一柱一柱漂亮的火花，勾引起前排学生的极高回头率。学校建在半山腰，山上就是一堆堆的古坟。据说是解放前枪毙犯人的地方，后来建成了学校。每天晚上，半山腰的教室里，煤油灯或蜡烛的火光摇曳，像鬼火一样。

唐宁初中才开始学习英语，英语是他的弱项，现在要认真补。那时流行给英语注汉语音。老师教他们“one”，“three”，他们就写上汉字“碗”、“土”、“水”。难道是碗里面装了土，又装了水？可以种花？老师教他们念“good”，于是他们写上汉字“古得摸宁”，也有的注上“箍倒摸你”，他们那里的方言“箍倒”就是强迫、必须，非要不可的意思。英语老师不提倡他们给英语注汉字读音，但大家都这么做，他也没法。唐宁学了一篇语文课文，是王周生的《这不是一颗流星》，里面一个孩子希望黑熊死掉，用其皮来给阿婆做一双熊皮手套，这篇课文赞扬了孩子的心绝不是流星，而是一颗比大人们更真诚更纯洁的心。

唐宁第一次学的文言文是孔子的《论语》六则，首先是“学而时习之，不亦说乎……”。当时学论语感觉很枯燥无聊，没想到后来学术明星却可以将《论语》讲得非常精彩，像心灵鸡汤一样。当时他们对老师说：“‘说’是一个错别字，不是通假字，我们将‘悦’写成‘说’，就是错别字，为何孔子把‘悦’写成‘说’，就是通假字？”老师不予解释，还骂他们，说他们故意刁难。原来，他们的错别字就是错别字，名人的错别字就是通假字，要因人而异。然而，清朝一个知识分子，把“陛下”写成“狴下”，这就不是通假字，而是及其严重的错别字，他犯了欺君之罪，被雍正皇帝斩首。

那时学生们都蒸饭吃，用一个铝制的饭盒，抓几把米，在自来水下一淘，然后盛满水，盖上盖子，有的还在饭盒里放几根红苕。几个人一组，把饭盒整齐地放进一个大铁筐，再把铁筐放进水泥铸造的大瓮子里面，师傅就热火朝天地用大铁铲往灶孔里加煤，烧起熊熊大火蒸饭。饭还是挺香的，下饭的菜呢？一般都是家里带来的咸菜。有钱的学生还可以去打菜吃，那是学校的老师从家里煮的汤菜，几毛钱一份，每份两勺子，每勺子都是一半菜，一半汤，零星飘着几颗肉丁。有钱人才打得起这个牙祭，没钱的人只能吃家里带来的泡萝卜，如果有大头菜就很不错了。唐宁是读初中才见到自来水。在他们村子里，都需要在井里去挑水，倒进水缸里，再用水瓢舀起来饮用，后来村子里安起了抽水机从井里抽水，但还是没有自来水。他读初中见到自来水这玩意儿，用手一拧龙头，水竟然哗啦哗啦流出来了，真是太神奇！

王大麻子找到唐宁的时候，他正在吃晚饭。唐宁从饭盒里扒了几口饭，哇的一声吐了出来，说道：“这是夹生饭，没法吃！”

学校伙房师傅工作强度大，偶尔出点差错，饭没有蒸熟也是常事。学生们早已见怪不怪，遇到这种情况，要么把夹生饭吃完，要么不吃饿一顿，要么出去吃馆子。王大麻子把东西交给唐宁，说道：“侄娃子，我们出去吃晚饭吧！吃你喜欢的红烧牛肉面！”

他们来到一家牛肉面馆，牛肉的香味馋得唐宁直流口水。那时的食材还很干净，老板不会使用潲水油和地沟油。一大碗金灿灿的面条，几颗正方形的牛肉，漂浮的牛油红汤，剁碎的香菜，他们三人吃的大汗淋漓，津津有味。

面馆外面没有风，也没有人去碰碗，突然碗架上的碗发出一阵响声。王大麻子大惊失色，惊叫了一声。在农村，据说人死之前要收脚迹，也就是生前走过的那些路上留下的脚迹要收回来。收脚迹的时候，往往家里的锅碗瓢盆要无缘无故地响个不停。面馆老板也听见了响声，感到非常惶恐。

不一会儿，饭馆外面来了一辆三轮车，驾车的中年汉子累得满头大汗，走进面馆对老板说道：“老板，我们那里要办酒席，碗