第八十一章 雀之葛笼(2/8)

生》、《喀嗤喀嗤山》，接着是《桃太郎》与《舌切雀》，我原本打算如此编排这本《御伽草纸》，但是《桃太郎》这个故事，已被当做日本男儿的象征，内容也被简化了，比起故事形式，诗歌更能表现其中趣味。当然，一开始我也想重新塑造《桃太郎》，用我自己的形式表现，原本我打算赋予鬼岛上的鬼一种打从骨子里就充满憎恨的性格，要把他们描写成不打一仗不会甘心的那种极恶妖怪，由此引起大部分读者对桃太郎征讨鬼岛的共鸣，进而让阅读到那场战役的读者都手心冒汗，在千钧一发之际也仿佛身同其境（一个作者会谈论自己未完成的作品计划，大抵都是因为无法顺利书写，只能吹嘘顺便发些牢骚）。总之，反正都在兴头上了，请先耐心听我说吧。在希腊神话里，最丑恶邪佞的魔物，应该就是拥有蛇头的梅杜莎了。眉间总是因为狐疑而刻进深深的皱纹，小小的灰色眼睛里燃着露骨的杀意，发出威吓的怒吼时，苍白的双颊也跟着震动，黑色的薄唇不间断地吐出嫌恶及侮蔑的话语，以及整头长满赤腹毒蛇的长发，面对敌人时，这些毒蛇便会一起发出恶心的咻咻声，并像镰刀一样立起。只要看她一眼，马上就会有莫名的恐惧，接着，心脏冻结，全身僵硬，变得像冰冷的石头一样。或许与其说是恐怖，不如说不舒服更恰当，她并不是加害于人的身体，而是人的心。像这样的魔物，应该是最为人憎恨的，所以不把她打倒是不行的。与她相比，日本的妖怪就单纯得多，而且也有可爱之处。像古寺的大入道或是伞下有一只脚的怪物，大概都是为了那些喝了酒的豪杰，所以才跳着天真的舞步，出现在豪杰眼前，以聊慰豪杰空虚的夜晚。另外，绘本里所画的鬼岛众鬼，只是体型庞大而已，被猴子搔到鼻子，马上就哈啾一声打了一个喷嚏，接着就投降了，没有任何令人感到恐怖的地方，甚至会让人觉得他们十分善良，却反而要大费周章去退治那些鬼，这样的故事实在无法引起人们的兴趣，除非有比梅杜莎的头还要更厉害、更令人感到不愉快的角色登场，否则就无法令读者拳头紧握，手心冒汗。但如果把作为征服者的桃太郎写得太厉害，反而会让读者同情起鬼岛的鬼，那这个故事最精华的桥段，千钧一发时的醍醐味，就显现不出来了。像齐格弗里德这样拥有不死身的勇者也是有弱点的，那就是他的肩膀。即使是弁庆也是会哭的。总之，太过完美的强者，是不适合出现在故事里的。可能是因为作者自身经历的缘故，对于弱者相当了解，但对于强者的心理就无法明白了。况且，我从来没遇过哪个完全没输过的完美强者，连类似的传闻也没听说过。我是一个如果自己没有实际经历过，就写不出一行、甚至一个字的作者，光凭空想，只能写出空洞无趣的故事。所以，当我要写《桃太郎》的故事时，绝不可能让这种实际生活里从未见过的不败豪杰登场。我写的桃太郎，小时候一定是个爱哭鬼，体弱多病，胆小怕生，是个没出息的男人，尽管如此，但他打破了所有人的想象，踏进永远充满绝望、战栗、怨嗟的地狱，看见那些凶残暴戾的妖魔鬼怪后，觉得自己虽然力弱，但也不能坐视，于是毅然前行，腰间带着团子，往那些妖鬼的巢窟出发，我一定会写成这样的。至于后来加入的狗、猴子和雉鸡，也一定不会是模范的得力助手，各自都有令其他人感到困扰的怪癖，途中还会吵架，可能会写成像西游记里的孙悟空、猪八戒、沙悟净这样的角色。但是，就在《喀嗤喀嗤山》之后，终于可以开始着手写“我的《桃太郎》”时，突然感到乌云罩顶，觉得《桃太郎》无法只用一则故事这么单纯的形式来交代。因为这已经不只是故事了，这是所有日本人从古早以前就不断讴歌传颂而来的日本史诗，不管故事的脉络多矛盾都没有关系，这首史诗明快广阔的气度，直到现在还在日本回响着。而且，桃太郎是个拿着“日本一”旗帜的男子，不要说日本第一，就连日本第二、日本第三都没有实际经验过的作者，怎么可能描写得出日本第一的伟大男子呢？当“日本一”的旗帜在我脑中浮现时，我便很干脆地放弃了“我的《桃太郎》物语”的写作计划。

于是，我马上就开始写接下来这个《舌切雀》的故事，并且打算着写完《舌切雀》就把《御伽草纸》作结。这个《舌切雀》的故事，和前面的《肉瘤公公》、《浦岛先生》、《喀嗤喀嗤山》一样，都没有号称“日本第一”的人物登场，所以我的责任就很轻了，可以自由地写，毕竟只要一提到日本第一，如果连这种小事都写成是这个尊国里的第一名，即使是用童话故事的名目，随便乱写也是不被允许的。要是外国人看了之后说“什么嘛，这就是日本第一吗”，被这样瞧不起的话那可怎么办，所以，在此我就先压住这个念头。不论是《肉瘤公公》故事里的两位老人还是《浦岛先生》，以及《喀嗤喀嗤山》里的狸猫，这些绝对都不是日本第一的角色。只有桃太郎是日本第一，所以我就不写《桃太郎》。所以，如果这本《御伽草纸》在你眼里有出现任何日本第一的角色，可能是你眼睛有问题，所以看错了。这样懂了吗？在我的《御伽草纸》里出现的角色，没有日本第一、第二或第三，没有所谓“代表性的人物”，那是因为名叫太宰的作家自身愚蠢的经验及匮乏的想