绝命粉汤(1/3)

曾经，田晓风很好奇希克路这个名字的由来。

曾经，他在那家粉汤店问一个老人为什么这条路叫希克路。老人说，意思是希望克服困难，可见当年这里人的生活是多么的艰辛。

可见？田晓风觉得自己被耍了一下。大叔，你不是本地人吧？

老人得意地笑，这条路上哪里还有本地人，都搬走了。

是的，都搬走了，只留下路两边最高不过四层的老房子，找不到任何一堵鲜面是光鲜的，都已经染上了灰黑色，其间仍能看见本来的白——都是石灰忠实地留下的岁月印记。

路肩上，市政园林栽下的绿植在这里似乎长势都要比其它地方差。其实原因很简单，它们的头顶上有老树的树冠呢！虽然每逢台风季，这些大树冠都会被悉数“阉割”一次，但等到下一个台风季，它们又已然茂盛。所以，在它们的底下其实是用不着再种市政绿植的。

那为什么要种？这样的问题谁要较真谁就是智商欠费。

原来在这里住的人都搬走了，房子还没有被拆，当然也不会空着，都有租户住着，第一层则多被改造成临街铺面，多用来开五金店、汽修厂、杂货店，当然了，也有一个药店，此外，吃喝也是要有的，所以也有几个快餐店，以及，那个粉汤店。

为什么这个粉汤店要单独拎出来？

其实那几个快餐店也是提供粉汤早餐的。

然而，这家粉汤店可没有提供快餐，而且它一整天就真的只做早餐这一顿。特别是，它的铺面是常规铺面的两个多——也就是说，它这里其实是两间房子打通了一起租的，而且这户人家的房子还比一般人家的都要大。

这样一个大场子，但没有任何装修。

人家买快餐的多少还会粉刷墙面，甚至加个玻璃墙，里面置个空调，以提高用餐体验服务质量。但它不，里外里，墙就是那个墙，该白白，该灰灰，该黑黑，唯一尽了心的就是墙上不会有破蜘蛛网，而地面上每天早晨都会扫干净——但这地面是水泥面的，所以，所谓的干净指的是没有杂物，至于油渍水迹以及客人踩上来的脚印，那是没办法的事。

它还没有任何招牌。

站在路上迎面看它，你就只能看到里面摆着小方桌、大圆桌甚至还有长板桌，坐的板凳及木椅，木椅又有不能折叠的和能折叠的。当然了，还有靠背塑料椅及塑料凳子，颜色嘛，红、黄、蓝绿都能找到，只是走近了看，会发现那些朔料面上磨损出来的痕迹里都渗着黑，洗不掉的。总而言之，它就是杂牌军，无法齐整，而且能做的干净就是水洗不掉不是脏。

它的整个空间没有任何隔挡，右墙那里靠墙是个处处有着垮败形象的木架，上面放些厨房杂物以衣篮篓盆罐。木架子跟前，往外偏一些，就是两个柴火灶，砖石砌的。柴火灶之外，又有一个金属焊制的灶架，上面的灶是烧煤气的，就是那种路边夜宵烧烤摊常用的灶。与灶架平行，是一个有玻璃罩面的大矮柜，短柜的那一头，站着一个大消毒柜以及两个大冰柜。它们就这样形成了一个开放式厨房，而砧板，大砧板，像是一棵又大又老的树直接截了一段下来，至成人的腰部高，就放在那里面。

就是这样一个看着破旧却又在破败中坦露着草莽气、乡土味的粉汤店，它每天只卖一餐，早餐！中下午，它的卷帘门会拉下来，完全坚闭。于是不少指望它能开门的人，可以无奈地，在这卷帘门外吃个猪脚饭——聪明的流动摊贩时不时的，会出现在这里，一个餐车，两张小方桌。

很多年前，确切说，那时候田少华还刚出现在方云的肚子里，田晓风第一次听说这样一个粉汤店，不修边幅却能一顿早餐管一天，觉得不可思议。但第一次来的时候，发现虽然已经早上八点半，却仍然要跟别人挤着坐，然后，粉汤上来，他服了。

后来，他带着方云连着去了多次，吃到方云笑话他是不是在这店里投了股份。

任何东西，有人喜欢，就必然有人不喜欢。

这里的粉汤，田晓风尝试过连着吃一个月，但方云被他领着连吃六天后，从此改变对粉汤原有的好印象。

也是这个原因，渐渐地，他也去的疏了。再后来，方云强推家政，主理家庭早餐，竟也差不多跟这个粉汤店没了“往来”。

它现在还好吗？还是原来的模样吗？

驱车拐进希克路，只见路面散落着绿叶散枝，路肩上的市政绿植摇摆着细如麻杆的腰肢——原来，前方有一辆园林车，好几个身着制服的师服正在忙活。没错，阉割大树进行时，这意味着台风要来了。

有园林车在干活，私家车在这路上也不敢乱停，别说有没有交警过来贴单，一不小心，切割的下来的枝桠砸到车了，谁倒霉？

眼看着前方就是粉汤店，但只有掉头。田晓风把车停到希克路外面，然后才步行进来。

这一路望过去，路肩上除了那些不成气候的市政绿植，竟也规整齐净，连三三两两的电动车都排得规规矩矩。不得不说，双创的效果，还是肉眼可见的。

以前，粉汤店由于人满为患，所以小桌子是排到路肩上来的，而且排出来的桌子大家都喜欢，凉快。看样子，这等好事已被双创一笔勾销了。

过了正在干活的园林车，就是粉汤店。已经是八点四十，不早了，果然，店里也没有像之前印象中那样熙熙攘攘，不过每张桌子都坐着