城乡难归(1/2)

田晓风中饭是自己吃的，因为蒙俊说要陪老板去赴个局，顾不上他。事实上，他也顾不上蒙俊的这个理由是真是假，他习惯对比自己精明的人所说的话不较真，因为那是自找麻烦。但蒙俊说的光正地产出售项目的事，他是认真听，而且也当真的——在通富大厦三楼有个茶餐厅，他在那里三十八块钱要了份鸡腿饭，一边吃一边在想这事。

这个茶餐厅专注于服通富大厦里的上班族，简餐是工作餐的消费，环境却不吝低奢，田晓风所处的靠窗排座全是宽厚柔软的皮沙发。

身后人的交谈引起他的注意。

“人不少，整个办事大厅里有五六个座席，专门为人才落户服务，而等号席一直人满为患。”一个男人说道。

“所以现在你也是人才了。”一个女人打着俏。

“他必须是人才啊，正宗华东理工文凭。”另一个男人附和着。

“必须必啊，要知道东江市人才引进的第一位人才是什么来着？”

“一个非着名凭。”

“要不是为了在东江市搞套房子，还真不知道自己是个人才。”

“有钱买房的都是人才。”

“这个思路好，你不会知道人才引进解决了多少地产库存。”

“不是说买了后多少年内不能卖吗？”

“这没关系啊，先自己住嘛，等能卖时，难道还能跌？”

……

田晓风草草吃完餐盘里的饭，离开时有意无意地看了他们一眼，感觉都比自己年轻。东江市人才引进与房产限购限售政策几乎前后脚，曾经因为事不关己，也和别人调侃说这是关大闸开小闸，风光依旧，如今听着别人这样聊，竟也有种风声鹤唳之感。

回办公室小憩后，他开始审阅编辑们的选题稿，屡说不改的各种错误依然，但他心里却不再有以往的烦躁，或许，因为这样的共事已经为期不久，心中增添了额外的宽容。

审改完第三篇稿，田晓风点燃了又一支烟，视线落在电脑屏幕边上的全家福相框上，五岁的田少华在冲着他笑，那种天真无邪让他心里一片温软——真有些想他了。这个小家伙，现在想来几乎是自己不负韶华的所有安慰了。

“老婆，我想回一趟老家。”他给方云发了条微信。信息发出去后，回家的冲动似乎更强烈了。

良久，方云回了信息：“干嘛突然想回去。我今天要加班呢。”

“就是想了。没事，我自己回去，刚好周末嘛。你要是也想回来看儿子，明天回也行。”

“哦。也行。小心点开车。你下班就走吗？”

“今天下班出城可能会堵，我提前走。”

“又早退。”

嗯，又早退。包括现身处的这个职业，也不得不退了。

太阳快要下山的时候，田晓风已经疾驰在国道上，自己租房住的城市在三十多公里的身后。阳光从路边的树杆里穿过，将至的暮色将它们晕成一排若无还有的彩虹。风有点大，那些繁盛的树冠沙沙作响，和着风声热情地灌进田晓风开了一半的车窗。一路上，水稻田间着茵茵绿草。正是早季稻子熟透的时节，放眼望去，那些金灿灿的稻穗美得那么热烈，让人心里乌障全无。

熟稻子的大美也让田晓风想起了自己的曾经——那些田垄里，曾经是自己父母的辛劳，那些田畦上，曾经有过自己的奔跑。如今，家里已经没人种地了，老迈的父母平日里就养些鸡鸭家禽，在院子里或在小菜园里摆弄。而这些灌窗入耳的风声，又有着多少听不见却又温人肺腑的召唤，让人想哭。

离村子越近，崭新的小楼房越多。不知道从什么时候起，村里人盖房子两层已经是标配，哪怕一时财力不足无法装修妥当，也要两层，似乎只有这样才有脸面摆宴请客，当然了，那样的宴席多是“升梁酒”，是要份子钱的，不少人家也靠这份份子钱，方能把房子真正盖好。砖瓦房这年头已经被统称为老屋了，正在高速消失，而那样的房子才真正是他成长的岁月。自从读大学起，回家的时间开始稀少，村里认识的人也渐少，认识他的人也一样。这不是他一个人所面对的变化，这是一种代际变化。特别是新楼房建起来后，接着的是围墙——高高的院墙里是各自的家园，邻里交往剩下有事走动或出门相遇打招呼。

有时候，田晓风会想，要是父母故去，他还会回村里来吗？会回，也应该是大的节日如春节、清明才回来烧烛上香吧。到了田少华这一代，恐怕更回没有家乡的念想了。现在父母尚在，回来尚有家，父母不在，家又将在何方。是自己现在工作生活的城市吗？还是这个有着他随着年岁渐长越发遥远的乡村。这里的美，让他心动、心醉，也让他心悸、心慌。特别是，到了自己的儿孙辈，恐怕家乡也有可能被城乡改造圈地，整村搬迁。多少年了，中国人已经习惯了努力往城里走，当曾经的故乡在陌生中成为回眸，它曾经的平凡俱已成为所谓的原乡纯美，到底城乡改造是一种进化发展，还是一种退化和丢失。

他想起在通富大厦茶餐厅里谈论人才引起的那些人，所谓人才，见仁见智，因人才而购房却是真意。他想起他们谈论落户成功的那种满足，这到底是对拥有房子的心愿得遂，还是在另一座城市迁居成功的满足呢？房子，投资和自住，在纯炒房客那里，必然有明晰的分界，但从炒房客到本地刚需之间，或许还有一个更大的群体，他