第六章 似人者死(1/2)

第六章似人者死

第二天，毕文谦被妈妈晨练的声音吵醒了。

“爷爷正在做早饭。”孙云望着睡眼蓬松的毕文谦，轻声交代着，“等吃完了，我们去解放碑，买磁带。”

“啊？”

“文谦，昨晚我自己琢磨了一下，你写的歌毕竟更适合年轻的人唱，我想唱好，就得好好学习别人。今年程方圆唱了一首歌，叫《童年》，你大概也听过，唱得挺不错，我们去买一盘回来，仔细听一听……”

好吧，毕文谦发现，不是自己还没睡醒，而是孙云的思路比较广……《我多想唱》显然是高三的学生唱的歌，而《童年》怎么看都更像是成年人在回忆小学时代吧？这两首歌的唱法较真起来，能有多少共通之处？

念头转着，毕文谦有些担心，指望一首歌把妈妈保送冠军，难度有些大了。

不过，话出口时，毕文谦却是问：“程方圆？她很年轻吗？”

“……这个我倒不清楚，但肯定比你妈我年轻吧？”孙云语塞了一下。

你都三十七、八了，一般要参加青歌赛的人也没几个没你年轻了吧？毕文谦也语塞了，一边腹诽着，他倒没慢了起床的动作：“妈，齐白石说过，学我者生，似我者死。那个程方圆的歌唱得再好，她唱的也是另外一首歌，你学她的唱法，不会出问题吗？我们要参加的是青歌赛啊！”

孙云一愣：“你还知道齐白石说的话？怪不得，你想的和普通孩子不一样。”

毕文谦干脆翻了白眼儿……这才好生相处一个开头，孙云的思维回路就和自己不在一个平面。

无论如何，早饭吃了，毕文谦还是乖乖地随孙云一起坐了公交车，去了解放碑的百货商店。

1985年的大陆，对从港台流传进来的音乐并没有一个统一的认识，直接地说，以邓丽君的作品为代表的那些歌，虽然星星之火已经燎原，但终究还只是暗火。在第二届青歌赛之前，并没有一个真正约定俗成的说法。而在这个时候，大陆的歌手——女歌手中，尝试在原本体制之外发行磁带，正火热并且被音乐界承认的，是三个人。

成琳、程方圆、朱小琳。

在毕文谦所知的历史中，这三个人一定程度上代表着这个酝酿的时代。

成琳7岁开始学习拉二胡，10岁登台演出，12岁考入海政歌舞团任二胡演奏演员，13岁一曲《小螺号》传遍大江南北。有人说她是大陆第一个歌星。

程方圆是这个时代第一个自弹自唱的歌手，将来自湾湾的《童年》带火大陆。

朱小琳将成琳原唱的《妈妈的吻》唱火全国而成名。

无论她们未来的发展际遇如何，在80年代，确切地说是85年左右，她们的确是最火的年轻歌手，或者说，歌星。

孙云想模仿她们之一，似乎无可厚非。

只是毕文谦很为此失望。作为某种意义上的“过来人”，他认为程方圆此时的演唱水平，离青歌赛冠军的功力还有不小的距离，如果孙云学她，恐怕会反而把经给念歪了。

或者说，真正让毕文谦不爽的，不是孙云选错了学习对象，而是她选择去学习——即使他压根儿还没听过孙云试唱的效果。

这个年代，能够去学谁？

不过，孙云终究是自己的妈，有些话，并不适合就这么直说。

果不其然，孙云最终买下来的磁带，就是成琳、程方圆、朱小琳三个人的。毕文谦默默陪在她身边，没有反对什么。等两人一起坐上回家的公交车了，并且幸运地坐上了座位，孙云才“终于”注意到了毕文谦的沉默，她一把拍在他肩上。

“文谦，还不高兴啊？”

“伞！北衔那撇过头看向车窗外。

“文谦，妈妈我是想多学习学习，你别往心里去……”

“妈，是你别往心里去！”

毕文谦回头指着孙云放在腿上的土黄色尼龙口袋，里面装着新买的磁带。

似乎是这一声话重了口气，孙云一路上也没有再说话了。

本该是明媚的早上，或者说接近中午的时候，天气却有些阴。

80年代的交通没有毕文谦从小生活的环境那么方便，去一次百货公司往往不止买一种东西。孙云的尼龙口袋很有内容，不仅有磁带，还有不少居家的杂物，唯独没有单独关于毕文谦的。也许在孙云眼里，毕文谦一路上沉默着，没有因此而抱怨什么，像一个孩子那么抱怨，是一种懂事的表现，也许，这个年代的孩子往往都这么懂事。

无论如何，孙云解释的口吻，倒颇有几分陪小心的味道。这让静静看着外面街景一段段退后的毕文谦在回过味儿来后，心里不太是滋味儿。

但他并不知道该开口说什么，怎么说。

直到下车，两人牵着手走近了住的筒子楼，孙云才忽然幽幽地说道：“文谦，妈妈16岁就当了兵，没有参加过高考啊！”

不温不火的一句话，听得毕文谦心里一颤。

或许，为了唱自己的作品，学别人，是孙云别无选择的选择了。

两人相牵的手在忽然失了默契的步子中碰撞着彼此的思量。毕文谦不敢偏头去看，他怕会看到一双含泪的眼，或者，那泪，不在眼眶，而在眼睛里面。

就在两人上楼梯的时候，毕文谦做了决定。

“妈妈……”

“文谦……”

似乎，孙云也不约而同地做了她的决定。

“你说。”

“你先说。”

“好吧……